克默德与弥尔顿

  弗兰克·克默德(FrankKermode)也不过如此。读过《伦敦书评》、《纽约书评》上的文字,有时分 不免 这样叹上一句。

  克默德译成中文的的著作中有一本《结束 的意义:虚拟 理论研讨 》。不晓得有多少人从头到尾读完了这本书,反正 我拿英文原著跟中译本对照着读了好几回,仍然有许多当地 看不懂。他本年 将满九十岁,上一年 还出过一本新著,其实不 时给杂志供稿,发挥余热当然 了不得 ,殆不免 “老手颓唐”之讥。2008年10月,克默德在《纽约书评》上评朱利安·巴恩斯的新书,把巴恩斯爸爸妈妈 的政治信仰、宗教信仰的情形都搞错了,惹得小说家不悦,给杂志社写的信措辞 适当 严厉,克默德也只能道歉。岁数大了,记忆毕竟 不可恃。

  2009年2月26日的《纽约书评》上登了一篇克默德的新文章,题目叫《英雄弥尔顿:生日快乐》(HeroicMilton:HappyBirthday)。2008年12月9日是弥尔顿诞生四百周年,克默德在文章里介绍的几本关于弥尔顿的书大约 都是因应这一机缘出版的。

  列传 在非虚拟 作品中的方位 ,大约与长篇小说在虚拟 作品中的方位 相若。谁都知道,长篇小说比短篇小说好卖,同理,列传 在非虚拟 作品中是最受读者欢迎的品种 ,至少在欧美国家是如此。说得直白些,列传 也是围绕人物打开 的,通常都有崎岖 动听 的故事可讲,跟长篇小说一样,比较合适 俗人。英美书评界有一个很坏的习惯,就是凡是 要评列传 ,只需 篇幅允许,就一定要把传主的生平概略 从头到尾讲上一遍,全不管读者对其人熟悉不熟悉。打个比方,假设现在有本鲁迅的新列传 ,那么书评人就要把三味书屋、藤野先生、八道湾、刘和珍君、且介亭、周海婴等等数说一过才算圆满。你要是此前对鲁迅一无所知,没准儿会觉得书评写得适当 风趣 ,但设使你对传主已适当 了解,可能会感觉整篇文章底子 上是废话。我不敢说克默德谈弥尔顿的长文通篇废话,但是 像我这样对弥尔顿没下过研习功夫的读者也不由得 想说,掐头去尾,留下有关几本新书的评语便足够了,至少有十之七八的文字该弃去不用。

  对弥尔顿感爱好 的中国读者,应该说是颇有些便当 条件:弥尔顿的诗和散文作品译成中文的着实不能算少,马克·帕蒂森的《弥尔顿传略》虽简略,叙说 、评价却也明了、中肯。举例来说,帕蒂森说“弥尔顿的终身 就像一部三幕剧”:第一幕是沉潜安居的日子 ,“第二幕中他呼吸着党派激情与宗教仇视 的激烈 炽热 的空气”,第三幕则是盲诗翁倾力撰写《失乐土 》、《复乐土 》、《力士参孙》的暮景 (参金发燊等译本第16页)。这一概括适当 精当,书评人若能如此概括 ,也许就不会招人厌、令人倦了。最了不得 的“宝书”要数殷宝书先生编选的《弥尔顿评论集》,五百多页的集子将古今文人学者谈弥尔顿的重要文字大致收集齐了,只怅惘 书印得太少,一千五百册里不知有几册真正落到了笃学之辈的手上。

  克默德讲述的弥尔顿生平,简直 没有什么对我来说是新鲜的,恐怕只除了他提到少年弥尔顿在圣保罗校园 (St.PaulsSchool)交了一位叫查尔斯·迪奥达蒂(CharlesDiodati)的学友,两人后来一个到了剑桥,一个去了牛津,用希腊文鱼雁往来时,常有性方面的调笑。当年,杨周翰先生在《十七世纪英国文学》的小注里曾列出弥尔顿主要的列传 资料(参第二版第206页),克默德提到了其间 的两部,一是十九世纪的权威版本、六卷本(杨先生注为七卷,恐是笔误)的大卫·马森(DavidMasson)《约翰·弥尔顿传》,一是马克思主义史学家克里斯托弗·希尔(ChristopherHill)的《弥尔顿与英国革命》。

  就像前面说的,克默德这篇书评的价值只在介绍新书的部分。三本新书分别是戈登·坎贝尔与汤马斯·N.考恩斯(ThomasN.Corns)合著的《约翰·弥尔顿:生平、著作、思维 》、安娜·皮尔(AnnaBeer)著《弥尔顿:诗人、小册子作者、爱国者》以及内格尔·史密斯(NigelSmith)著《弥尔顿强过莎士比亚?》。关于后者,克默德说道:“书名是够蠢的,不过公平地讲,书不算蠢。”但是 ,克默德没能找出这本书的几处利益 ,紧跟着列的都是它的不足了,比如说作者“爱乱放炮”(heshootswildly)、“有时分 奥秘 兮兮”(occasionallymysterious),批判 得很痛快。给自己的著作起这样一个哗众取宠的名字,作者自己 恐怕不值得细心 对待。克默德说:“现代的弥尔顿列传 编纂史,本身就是一部史诗。”大卫·马森之后的规范 版本也许是1968年出版的威廉·里利·帕克著两卷本《弥尔顿传》,虽然 帕克谦称自己是站在巨人 的肩膀上,但据克默德说,他的列传 对马森的著作有所补正。帕克书1996年出了第二版,增益甚多,负责编订的即为戈登·坎贝尔。学问传承,不停 如缕。坎贝尔和考恩斯的新列传 没有太多新见,不过他们总结弥尔顿的性格“绝非完美、自相矛盾、爱谋私利、自负 、热切、无情、有野心,外加狡黠”(flawed,self-contradictory,self-serving,arrogant,passionate,ruthless,ambitious,andcunning),对自己的衣食爸爸妈妈 要求也够严厉 了。对皮尔的书,克默德着墨不多,大致是夸它研讨 充沛 、定见 可取。