【译】啄食定律:迈克尔•帕蒂森在伯格曼的岛上遭遇群鸟袭击

p24704022_修正

文章题目:Pecking Orders: Michael Pattison gets the bird on Bergman’s Island
作者:Michael Pattison迈克尔•帕蒂
来历 :
译者:二道贩子 校对:Feather

(作者:Michael Pattison)

十来年没碰自行车,于6月26日,我再次体验久违的骑车旅游 。可才一天,我就被甩下了自行车。事故发生在瑞典哥特兰岛(Gotland)北部的法罗岛(Fårö,)上,这座小岛位于波罗的海。英格玛•伯格曼(Ingmar Bergman)在岛上居住了四十余年,1967年他带着丽芙•乌曼(Liv Ullmann)和他们的女儿搬到了这里。我在此参加了第十一届“伯格曼周”(Bergman Week),待了四个晚上。这每一年 一次的电影节是专为纪念伯格曼的导演生涯而设立的。在三天内我观看了六部短片和一部默片,后者是在伯格曼的私人电影院里观看的。

法罗岛地舆 方位 偏远。从伦敦出发,最快也要搭乘两次班机,转三趟公交,乘一趟火车,坐一趟渡船;假如 你抵达 时天色已晚,当地公交现已 收班,你还得打一辆的士。这座小岛占地七十平方公里,适当 于两个曼哈顿的大小 。这里人口分布 稀疏(长时间 久居 居民约有500户)、地形开阔,看上去比实践 面积还要大。“伯格曼周”的放映馆路途悠远 ,步行难以抵达 ,除去间隔 因素,也没有像样的人行道。因为 没有私家车,骑行便成了必要的交通方式。

p24704025_修正

岛上没有银行,没有邮局,没有医疗效能 和警署,网络条件也极为苛刻,事实上无线网络底子 是无处可见,以上种种使得这座岛屿与世隔绝到一种极致。一方面,这里构成 了一个无搅扰 的环境,作家的工作功率 可能会因此提高到双倍乃至 三倍;而另外一 方面,这里将自在 职业记者的日常必需工作——采编、汇报、填报、查询、调查——变成了让人泄气的妄想。脱离 爱丁堡这些天,利益 是,我的功率 提高 不少,写了三篇关于这座城市举行 电影节的独立报导,同时还读完了两本半书,看了两部带来的电影。可从我的住所到伯格曼中心有三公里的骑行间隔 。因为 那里是“伯格曼周”的总部以及附近 仅有 可以 上网的场所,不管我什么时分 要递交一份速报,我都得到那里去。

就在伯格曼中心的西边,主干道从西南部的布罗阿(Broa)轮渡港口到东北部的斯盖尔(Skär )斜穿法罗岛,,与面向西北方通往劳特尔(Lauter)的狭隘 小道交会,岛上的教堂就位于 于此。教堂里的部分建筑可追溯到15世纪,但在19世纪它通过 了大规模的重建和扩张。现在使用的正门进口 是1850年建筑 的。伯格曼的墓碑位于 于教堂后方墓地的西北角。与伯格曼一同埋葬 于此的是伯格曼第五任也就是终究 一任妻子英格丽•冯•罗森(Ingrid von Rosen),他们于1971年景 婚 ,直到她1995年去世 。每一年 “伯格曼周”的开幕式都会在教堂举行。

p24704029_修正

p24704034_修正

伯格曼的电影常被定义 为酷寒的、发人深省的、睿智的,形式上充满哲学性的话痨式自白,体材上是自传式的自我探究 。现在看来,那段黄金岁月现已 一去不复返了,那时的艺术家作品丰厚 多样、创意不断,且游走于不同的前语 与题材之间,与此同时还可以 保留明显 的个人特色。就像费里尼以及其他一个两个导演,关于 任何初涉电影世界的发烧友来说,伯格曼也许仍然是他们的首选,但我对他或其电影的评价与我在芳华 期时的评价不太相同——像同时拍摄于1957年的《第七封印》(The Seventh Seal)和《野草莓》(Wild Strawberries )这类影片,在其他青少年对周遭的一切都毫不介意 的大环境中,安慰 了我巴望 探究 的心。

我猜想 别人 也有这种感受。脱离 前的终究 一天,当我驶回渡轮港口去向 理 返程手续,被问到当今英国人是怎么 看待伯格曼的时分 ,我确实不知道应怎么 作答。也许比起任何与他同时代的导演,伯格曼的名声在影评人眼中太过理所当然;或者,更糟糕的是,有人认为他已通过 期 了。事实上,如今大大都 的人都其实不 将自己太过严肃地标榜为艺术家,且这一趋势愈演愈烈。除非这些作品被评价为好像 是某个前史 性时刻或某种政治性主见 的风险 的事物,他们宁可不直接谈论他们的作品,不在细节上纠结。伯格曼极高的涵养 没给他带来几个像样的继承人。鲜有人可以 提供很多 沉重又充满才情的作品,同时又能肆无忌惮地坚持使用风格化的重复和循环式的主题。